Arrestato negli anni Novanta quando militava nei movimenti socialisti, Yusuf viene rilasciato un decennio più tardi a causa dei suoi problemi di salute e fa ritorno al villaggio natale sulle alture del Mar Nero. A casa però ritrova soltanto l'anziana madre: suo padre è morto mentre lui era in carcere e sua sorella maggiore si è sposata e trasferita. A parte Mikhail, suo amico d'infanzia, Yusuf è l'unico giovane del villaggio: tutti gli altri, spinti dai problemi economici, sono emigrati altrove. L'incontro con Eka, prostituta georgiana di cui Yusuf si innamora, rappresenta per l'uomo l'unica opportunità per superare la propria solitudine e continuare a vivere. Ma agli occhi di Eka, Yusuf è quasi un personaggio irreale, proveniente da un altro mondo e da un altro tempo, come quelli incontrati nei romanzi russi che le piacciono tanto. La loro storia, fatta di brevi incontri, si rivelerà impossibile.