Massimo ha vent'anni ed è cresciuto nel nord della Sardegna. Arriva a Cagliari per lavorare nel locale gestito dallo zio Giuseppe. La convivenza tra i due non è facile: Massimo sogna di diventare uno scrittore di successo e cerca di far pubblicare il suo primo romanzo; lo zio è vicino al fallimento e vive con amarezza questa disastrosa situazione. Sullo sfondo, la scoperta di Massimo di un ambiente e di una città nuova, il suo amore per una giovane danzatrice cubana e l'interesse per un gruppo di artisti che, lavorando con materiali riciclati, hanno eletto a propria filosofia il tutto torna del titolo.