En Sardaigne, de nos jours. Massimo, 20 ans, a quitté son village du nord de l'île pour venir à Cagliari où son oncle Giuseppe lui propose un emploi de serveur dans son bar à la mode. Il le loge chez lui, malgré l'exiguïté de son appartement, dans un vieil immeuble du centre historique. Giuseppe est dynamique, exigeant, et Massimo est un peu étourdi par ce tourbillon d'argent, de filles et de voitures de sport... Sa passion, c'est l'écriture et pour écrire il a besoin de temps et de calme. Ainsi que de sujets qui stimulent son imagination. Justement, dans l'appartement d'en face vit une mystérieuse vieille clocharde qui rentre tous les soirs avec des sacs remplis d'un bric-à-brac invraisemblable. Les autres propriétaires essaient de la chasser car elle menace la salubrité de l'immeuble et elle le dévalorise.